(一)
那夜,我上了职业习惯的当。
(二)
3月29日那夜,我接到报料,说是南城商业街肯德基门前,有一群儿童在耍杂技,没有大人带领。
我首先想到的是带领他们的大人一定藏在某个黑暗的角落里,然后想到的是他们被迫在街头卖艺。
有种使命感使我抓起相机就往现场一路小跑。我一是想抓到这个有点猛料架势的新闻,二是想探险般地去拯救这群孩子。我感觉自己不仅仅是个记者,某种意义上还是天使。
(三)
“天使”赶到时,他们耍得正欢。
肯德基门前永远人来人往,不过,因为有了他们,很多人黏住了脚步。人们远远地看,看那个小不点用嘴巴咬住三脚架,倒竖起来高速转圈,像个陀螺,干瘦干瘦的肉陀螺;看那个踩独轮车的猴一样绕人群兜圈子,还会在车子上玩跳绳;看那个“带头大哥”不住地敲破锣,一脸陶醉和坦然。
我也远远地看他们,主要是看他们周围有没有来自黑处的眼睛。
我悄悄地掏出相机,不敢打闪光灯,我怕一打闪光就有人窜出来打我。
但是,闪光灯还是不小心打了,震惊了人群。
我知道自己暴露了。
不如干脆“自首”。我径直来到“带头大哥”身边,说,不好意思,今晚没带钱,……
没事,……“带头大哥”笑了。
这么一笑,我再次看到了他的坦然,惊人的坦然。
(四)
“带头大哥”今年13岁,那个小不点不满4岁,那个“猴子”刚过7岁生日。其他十几个孩子在4岁与13岁之间。他们分成三组,分别来自三个家庭,来自河南周口店某个村子。
你们出来,爸妈知道吗?
是他们让我们出来的。
他们在哪里?
有的在青岛打工,有的在温州。
怎么不跟着爸妈呢?
她老是打我的头。小不点抢着说。
你们出来多久了?
现在是几月?
快四月了。
那就快两年了。
一直没回家?
外面多好啊?
外面有多好?
挺好!
一天能收多少钱?
反正够用。
这是我和“带头大哥”的对话。他显然是个老江湖,不回避我的问话,也不直接回答。更重要的是,那种坦然流露得更加自然,最终颠覆了我之前的所有判断。
这是一群没有压力的孩子,没有被什么人逼迫,似乎也没被生活压迫。
他们像一阵风,从一个城市刮向另一个城市,见过很多人,撞见过很多事。